Avis | Le mythe était de 150 000 $ de fraude. La vraie histoire est plus intéressante. (Publié en 2019) (2024)

À l'automne 1974, le Chicago Tribune a sacré Linda Taylor la «reine du bien-être», rapportant qu'elle avait reçu des chèques d'aide publique et des bons d'alimentation alors qu'elle conduisait une Cadillac et planifiait des vacances à Hawaï. Un bureaucrate de l'Illinois a déclaré que Taylor était responsable du "cas le plus massif de fraude à l'aide sociale qui ait jamais été perpétré dans les 50 États". Ronald Reagan a ensuite braqué les projecteurs sur Taylor et ses crimes, affirmant lors de sa course présidentielle de 1976 qu'elle avait utilisé 80 pseudonymes et que "son seul revenu en espèces non imposable s'élevait à 150 000 dollars par an". Dans un enregistrement d'un événement de campagne, vous pouvez entendre la foule émettre un halètement collectif lorsque Reagan récite cet énorme chiffre en dollars.

Linda Taylor est devenue le modèle vivant d'un stéréotype raciste : la femme noire cupide qui s'enrichit grâce à l'argent des contribuables. Cette caricature vicieuse et sans fondement a diabolisé certaines des personnes les plus vulnérables du pays, jetant les bases de réformes bipartites de l'aide sociale qui ont réduit l'aide directe aux pauvres. Et le trope inspiré de Taylor continue de hanter notre conversation politique, alors que les élus affirment que les programmes d'aide sont en proie à la fraude et demandent que les bénéficiaires de bons d'alimentation soient interdits d'acheter des articles «de luxe» comme le homard. (Il n'y a aucune preuve que les personnes qui obtiennent des coupons alimentaires mangent une quantité disproportionnée de homard.)

En faisant des recherches sur la vie de Taylor des décennies plus tard, j'ai découvert qu'une grande partie de ce qui avait été dit à son sujet était inexacte, trompeuse ou pire. Taylor, qui est mort dans l'obscurité en 2002, n'avait pas réellement volé 150 000 $ en aide sociale en une seule année. Sa prise a été estimée à 40 000 $ sur de nombreuses années et elle a été officiellement accusée d'avoir volé environ 9 000 $. Et il s'est avéré que la fraude à l'aide sociale était le moindre de ses crimes. Taylor était un kidnappeur connu et, dans les années 1970 et 1980, trois personnes dont elle était devenue proche ont été tuées dans des circonstances suspectes. Ces incidents troublants n'ont jamais fait l'objet d'enquêtes adéquates. La presse, les politiciens et les représentants du gouvernement considéraient Taylor comme le plus grand tricheur de l'aide sociale du pays. Rien d'autre qu'elle avait fait, aussi odieux soit-il, ne pouvait dominer cette image.

Au moins une partie de la légende de Linda Taylor était vraie : elle n'avait pas d'identité fixe et elle changeait constamment de nom et d'apparence. Taylor avait pris cette habitude dès son plus jeune âge. Enfant dans le Grand Sud, la couleur de sa peau l'avait marquée comme une cible, quelqu'un dont l'existence même était considérée comme une erreur honteuse.

La mère de Taylor, Lydia Mooney, était blanche et sa famille venait du comté de Cullman, en Alabama, une région où le séparatisme blanc était la politique officielle. En 1908, deux petit* journaux ont rapporté que le siège du comté était "la seule ville strictement blanche du nord de l'Alabama, sinon de tout l'État". Dans les années 1930, un journal noir de Virginie écrivait que «les automobilistes noirs achètent toute l'essence que leurs voitures peuvent contenir afin de ne pas avoir à s'arrêter à Cullman pour quelque raison que ce soit».

Lydia a quitté son domicile en Alabama à l'âge de 17 ans. Son mari, qu'elle avait épousé à l'âge de 14 ans, a ensuite demandé le divorce, l'accusant d'infidélité. La fille de Lydia, Martha - la future Linda Taylor - est née en 1926, dans une petite ville sur les rives du Mississippi appelée Golddust, Tennessee. Bien qu'aucun enregistrement de comté ou d'État n'ait été publié pour marquer l'arrivée de l'enfant, la famille de Lydia a chuchoté que l'enfant avait été le produit d'une liaison, et que le père était un homme noir.

Je ne sais pas si Taylor a déjà rencontré son père ou connu la famille de son père. J'ai appris que sa filiation faisait d'elle une non-personne aux yeux de beaucoup de ses parents blancs. L'un des frères de sa mère a refusé de laisser Taylor mettre les pieds chez lui. Un cousin germain s'est également souvenu d'avoir vu Taylor assise dans une voiture, seule, lors d'une grande réunion de famille - aucun de ses proches ne lui a parlé, et elle n'a parlé à aucun d'entre eux.

Taylor n'a pas seulement été privé de sentiments de parenté et de liens familiaux. Elle a été privée d'éducation. Lors d'une audience au tribunal dans les années 1960, la tante de Taylor témoignera que sa nièce "n'est allée dans aucune école où je suis allé". La sœur aînée de Taylor, Mary Jane, qui avait deux parents blancs, a eu l'occasion de passer du temps dans une salle de classe.

Alors que la famille de Taylor ne l'a pas laissée oublier son héritage, ils ont fait de leur mieux pour l'obscurcir publiquement. Peu de temps après la naissance de Taylor, sa mère et son beau-père, J.J. Miller, a déménagé dans le comté du Mississippi, Ark., pour trouver du travail dans la plantation et la cueillette du coton. En 1930 et 1940, Taylor était marqué comme blanc sur le recensem*nt, tout comme le reste des Miller. Cette pureté raciale jugée par le gouvernement affirmait que les Miller étaient des citoyens respectueux des lois. La loi de l'Arkansas à l'époque interdisait la "cohabitation des personnes de race caucasienne et de race noire, qu'elle soit ouverte ou secrète". Selon une loi de l'État, "toute femme qui aura accouché d'un enfant mulâtre, celui-ci constituera une preuve prima facie de culpabilité sans autre preuve et justifiera une condamnation de la femme". Si Taylor avait été déclarée « nègre », sa mère aurait été coupable d'un crime.

Lorsqu'elle est devenue une jeune adulte, Taylor a parcouru le même chemin que des millions d'autres Noirs américains, quittant le Sud pour un lieu réputé plus équitable. Taylor a atterri dans la région de la baie pendant le boom de la construction navale de la Seconde Guerre mondiale. Mais alors que la Californie était souvent décrite comme un endroit plein d'opportunités et relativement exempt de préjugés, la réalité n'était souvent pas à la hauteur de cette vision rêveuse. Taylor s'est retrouvée dans un immeuble infesté de rats à West Oakland. Elle a été arrêtée à plusieurs reprises au milieu des années 1940 pour des délits liés à la prostitution.

En Californie, comme dans l'Arkansas, Taylor cachait son identité raciale. En mars 1948 – six mois avant que la Cour suprême de Californie ne déclare inconstitutionnelle l'interdiction du métissage imposée par l'État – elle épousa un homme d'ascendance allemande. Leur licence de mariage identifiait Taylor comme hawaïenne, une fiction qui lui permettait de tenir compte de la couleur de sa peau tout en se conformant aux paramètres du gouvernement en matière de blancheur.

Ce mariage ne durerait pas, pas plus que son séjour en Californie. Elle a finalement déménagé à Chicago, réussissant à se fondre pendant un certain temps tout en vivant dans le quartier à prédominance blanche de Lincoln Park. Mais en 1964, Taylor a choisi de poursuivre un pari bizarre et risqué, affirmant qu'elle était la fille d'un pivot du jeu noir et l'héritière légitime de sa fortune substantielle. Taylor n'a pas assumé cette nouvelle identité si habilement. Les documents qu'elle a présentés pour affirmer son héritage étaient manifestement des faux. Plus douloureusem*nt, ses parents blancs sont venus de l'Alabama, de l'Arkansas, du Tennessee et du Texas pour dire à un juge du tribunal des successions que Taylor était un menteur.

La famille de Linda Taylor était moins motivée par un désir ardent de dire la vérité que par une impulsion à enterrer un secret inconfortable. L'oncle de Taylor a affirmé de manière improbable que son père était portugais. La mère de Taylor a également nié avoir donné naissance à sa propre fille, témoignant que l'enfant avait été laissé à sa porte à l'âge de 3 mois.

C'était une histoire risible. C'était aussi pitoyable, la confirmation que Taylor n'avait jamais été recherché. Le juge dans cette affaire d'héritage a statué, à juste titre, que Taylor n'avait aucun droit sur la succession du pivot du jeu. À ce moment-là, m'a dit l'un de ses fils, Taylor a décidé qu'elle en avait fini avec les Blancs - qu'ils n'avaient rien fait d'autre que l'abandonner et la maltraiter. Taylor a quitté Lincoln Park et a déménagé dans une partie du côté sud de Chicago qui était essentiellement entièrement noire. C'est là qu'elle vivait dans les années 1970, lorsqu'elle a été baptisée la reine du bien-être.

Linda Taylor était incontestablement une méchante. Elle n'avait aucun respect pour les autres et elle s'en prenait à presque tous ceux qu'elle rencontrait, y compris ses propres enfants. Cela n'excuse pas ses crimes de reconnaître qu'elle était aussi une victime, et elle a été victime à cause de sa race. Il est impossible de comprendre sa vie sans comprendre d'où elle vient, un lieu et une époque où la ligne entre le noir et le blanc ne pouvait être effacée. Lorsque Taylor a changé d'identité, elle n'utilisait pas sournoisem*nt la race à son avantage. Elle a défié les catégories raciales strictes de l'Amérique pour assurer une vie qu'elle ne pourrait pas saisir autrement et pour construire une mythologie privée qui avait plus de sens pour elle que la sombre réalité de ce qu'elle avait vu et de ce qu'elle avait fait.

Josh Levin (@josh_levin), l'éditeur national de Slate et animateur du podcast "Hang Up and Listen", est l'auteur du livre à paraître "The Queen : La vie oubliée derrière un mythe américain», dont cet essai est adapté.

Le Times s'engage à publierune diversité de lettresPour l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous pensez de cet article ou de l'un de nos articles. Voilà quelqueconseils. Et voici notre e-mail :lettres@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times surFacebook,Twitter (@NYTopinion)etInstagram.